作者：云南省迪慶藏族自治州香格里拉市實驗小學 巍麗萍
2009年秋天，我成為了一名鄉村學校的教師，在雪山與經幡交織的光影里，這雙手接過太多農牧民的報銷單，也慢慢讀懂了政策變遷里的民生溫度。
新手期（2009-2014年）：紙質歲月里的經幡風
2009年，我剛參加工作沒多久，就遇到了職業生涯中第一次幫學生家長代辦醫保報銷的事。記得那年冬天，卓瑪阿爸揣著一疊皺巴巴的發票找到我。老人藏袍袖口磨出了毛邊，指著“肺炎”兩個漢字直嘆氣。中甸縣城醫保局的長隊從窗口排到楊樹下，農牧民們攥著單據的手指凍得發紅，有位老阿媽把戶口本裹在氆氌里，像護著剛出生的羊羔。
排隊兩小時才到窗口，工作人員說缺村委會證明。卓瑪阿爸轉身時，藏靴踩碎了地上的薄冰。我追出去塞給他手寫的流程條，看見他拇指在“戶口本”三字上摩挲出毛邊——這場景讓我想起阿爺臨終前，枕頭下那疊蓋著紅章的藥費單，那曾是橫在無數牧民面前的雪山。
后來我在牛皮筆記本上畫流程圖，特意用藏文標注“轉診證明”。去牧區家訪時，看見這紙條被貼在青稞柜上，邊角浸著酥油茶的印子。經幡在帳篷外嘩啦作響，老人用酥油擦著紙頁說：“老師寫的字，比經筒轉得還明白。”
那時候，醫保對邊疆農牧民來說，雖然是重要的保障，但因為流程復雜、信息不通，很多人沒能充分享受到好處。看著經幡下農牧民們期盼的眼神，我心里盼著醫保政策能更便民，讓更多人受益。
成熟期（2018-2020年）：藏漢雙語里的政策暖流
2018年國家醫保局的成立，堪稱醫保事業發展歷程中的重要里程碑。自打這一機構成立后，一連串便民惠民的醫保新政相繼推出，醫保服務質量實現了質的飛躍。
身為學校里的醫保政策宣傳員，我對這些變化有著切身體會。當時心里就想著，得讓更多學生家庭了解到新政策，尤其是異地就醫備案這類新舉措。于是我琢磨著，要做一份藏漢雙語的“異地就醫備案流程圖”。我先是把國家醫保局發布的異地就醫備案政策和具體流程翻來覆去研究了好幾遍，然后琢磨著怎么用通俗易懂的語言和直觀的圖示，把流程一步步呈現出來。為了保證內容準確無誤，我沒少往當地醫保部門跑，反復跟工作人員請教。在制作流程圖的時候，我格外留意藏語翻譯的準確性和規范性，就怕農牧民們看不懂、學不會。
在流程圖做好后，我開始在學校宣傳推廣。我挨家挨戶走訪學生家庭，給家長們講解異地就醫備案的好處和流程。對于一些年紀大、不識字的家長，我就用藏語一遍遍地耐心講解，直到他們明白為止。
在我的努力下，先后幫30多戶學生家庭完成了線上備案。記得有個學生的父親，因為工作經常在外地打工，以前每次生病都舍不得在外地看病，總是硬撐著回家治，既耽誤病情又增加經濟負擔。辦了異地就醫備案后，他在外地看病也能直接報銷了，經濟壓力小了很多。他感激地對我說：“多虧了你做的這個流程圖，讓我們這些不懂漢語的人也知道怎么備案，太方便了。”
看著家長們臉上的笑容，我感受到了作為醫保宣傳員的價值。國家醫保局的成立，不僅優化了政策，更轉變了服務理念。而我，作為一名80后教師，能在這過程中發揮橋梁作用，把國家的好政策傳給邊疆農牧民，讓他們感受到政策的溫暖，心里特別自豪。
骨干期（2024年）：無人機鏡頭下的時代變遷
2024年，我已經是學校的骨干教師了。這一年，我帶著學生參加了“醫保政策進牧區”實踐活動。活動中，我用無人機航拍時，記錄下一個讓我感慨的場景：一位牧民正在用手機APP查詢自己的醫保記錄。
看著無人機鏡頭里牧民熟練操作手機的樣子，我不禁想起2014年自己手寫的報銷指南。那時候，為了讓農牧民方便了解醫保報銷流程，我特意手寫了一本報銷指南，里面詳細記著從報銷條件到所需材料、從辦理流程到注意事項的所有內容。我拿著這本指南，走村串戶給農牧民宣傳講解。
如今，才過了10年，醫保服務就發生了翻天覆地的變化。牧民們不用再拿著紙質報銷指南反復看，只要在手機上下載個APP，就能隨時查詢醫保記錄、辦理醫保業務。這種便捷性的提升，不僅體現了醫保信息化建設的成果，更反映出國家對邊疆地區民生保障的高度重視。
在“醫保政策進牧區”活動中，我還給牧民們展示了醫保電子憑證的使用方法。我做了精美的教研PPT，選用圖文結合的方式為牧民們講解怎么領取和使用醫保電子憑證，看著牧民們聽得聚精會神，還積極互動，我感受到醫保政策在邊疆地區已經深入人心。
作為80后教師，我的職業成長階段剛好和醫保政策的關鍵節點重合。在這過程中，我見證了醫保政策從最初的流程繁瑣到現在的便捷高效，見證了醫保覆蓋范圍從有限到廣泛，見證了醫保保障水平從低到高。
翻開壓在箱底的牛皮筆記本，2009年的藍墨水漬還帶著酥油茶的潮氣；指尖劃過平板電腦，2024年的PPT動畫正跳著格桑花般的光點。這幀并置的照片里，凝固的不只是我十五個春秋的執教時光，更是一代人在邊疆醫保長河中拓印的生命紋路。當年藏袍懷里捂得溫熱的皺巴票據，如今化作手機屏上輕輕一滑的電子二維碼。我忽然讀懂：那是政策浸潤生活的溫度，是時光在高原胸膛蓋下的郵戳，更是我們這代人用青春系在經幡繩上的守望。
中國醫保，一生守護！維護醫保基金安全，人人有責！打擊欺詐騙保舉報電話：010-89061396，010-89061397；郵箱：jubao@nhsa.gov.cn。